
『內(nèi)容簡(jiǎn)介:
??? 那是草房一九六一年八月的一個(gè)上午,秋風(fēng)乍起,第章的故暑氣已去,禿鶴
上海包養(yǎng)外圍上門外圍女上門外圍上門外圍女(微信181-8279-1445)提供1-2線熱門城市快速安排30分鐘到達(dá)十四歲的草房男孩桑桑,登上了油麻地小學(xué)那一片草房子中心最高一幢的第章的故房頂。他坐在屋脊上,禿鶴油麻地小學(xué)第一次一會(huì)兒就全都撲進(jìn)了他的草房眼底。秋天的第章的故白云,溫柔如絮,禿鶴悠悠遠(yuǎn)去,草房梧桐的第章的故枯葉,正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。禿鶴這個(gè)男孩桑桑,草房突然之間地覺得自己想哭,第章的故于是禿鶴就小聲地嗚咽起來(lái)。明天一大早,一只大木船,在油麻地還未醒來(lái)時(shí),就將載著他和他的家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里——他將永遠(yuǎn)地告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子……』
??? 一
??? 禿鶴與桑桑從一年級(jí)開始,一向到六年級(jí),都是同班同學(xué)。
??? 禿鶴應(yīng)該叫陸鶴。但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子,油麻地的孩子,就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子,是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后,那楓樹一樹一樹地紅起來(lái),紅得很耐看。但這個(gè)村子里,卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭,從那么悅目的楓樹下走,就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住了腳步,在一旁安安靜靜地看。那些禿頂在楓樹下,微微泛著紅光。碰到楓葉密集,偶爾有些閑暇,那邊有人走過(guò)期,就會(huì)一閃一閃地亮,像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交織著放在胸前的老師們,看著看著,就笑了起來(lái),也不知道是什么意思。
??? 禿鶴已許多次看到這種笑了。
??? 但在桑桑的影象里,禿鶴在讀三年級(jí)之前,似乎一向不在意他的禿頭。這大概是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子,又大概是因?yàn)槎d鶴還太小,想不起來(lái)自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一向生活得很快活。有人叫他禿鶴,他會(huì)很高興地答應(yīng)的,仿佛他本來(lái)就叫禿鶴,而不叫陸鶴。
??? 禿鶴的禿,是很地道的。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的悅目的脖子,支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無(wú)一絲瘢痕,平滑得竟然那么均勻。陽(yáng)光下,這顆腦袋像打了蠟一般地亮,讓他的同學(xué)們無(wú)端地想到,夜間它也會(huì)亮的。因?yàn)槎d成這樣,孩子們就會(huì)常常出神地去看,并會(huì)在心里生出要用手指頭醮了一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上,禿鶴的頭,是常常被人撫摸的。之后,禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭,就把自己的頭看得珍貴了,不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭,他就會(huì)立即掉過(guò)頭去判斷,見是一個(gè)比他弱小的,他就會(huì)追已往讓那個(gè)人在后背上吃一拳;見是一個(gè)比他有力的,他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸,那也可以,但得付禿鶴一點(diǎn)東西:要么是一塊糖,要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺,就換得了兩次的撫摸。那時(shí),禿鶴將頭很靈巧地低下來(lái),放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著,禿鶴就會(huì)數(shù)道:“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很平滑,跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無(wú)數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
??? 禿鶴讀三年級(jí)時(shí),偶然地,像是是在一個(gè)早晨,他對(duì)自己的禿頭在意起來(lái)了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰(shuí)碰,他就跟誰(shuí)急眼,就跟誰(shuí)玩命。人再喊他禿鶴,他就不再答應(yīng)了。而且,誰(shuí)也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉,就用刀切下足有二斤重的一塊,用刀尖戳了一個(gè)洞,穿了一截草繩,然后高高地舉在禿鶴眼前:“讓我摸一下你的頭,這塊肉就歸你。”說(shuō)著,就要伸出油膩的手來(lái)。禿鶴說(shuō):“你先把肉給我。”丁四說(shuō):“先讓我摸,然后再把肉給你。”禿鶴說(shuō):“不,先把肉給我。”丁四等到將門口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過(guò)來(lái)后,就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉--那真是一塊好肉!但禿鶴卻用力向門外一甩,將那塊肉甩到了滿是灰土的路上,然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來(lái)。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子(knife)的丁四。丁四竟不敢再向前一步,將刀子在空中揮動(dòng)了兩下,說(shuō)了一聲“小禿子”,轉(zhuǎn)身走了。
??? 禿鶴不再快活了。
『內(nèi)容簡(jiǎn)介:
??? 那是一九六一年八月的一個(gè)上午,秋風(fēng)乍起,暑氣已去,十四歲的男孩桑桑,登上了油麻地小學(xué)那一片草房子中心最高一幢的房頂。他坐在屋脊上,油麻地小學(xué)第一次一會(huì)兒就全都撲進(jìn)了他的
上海包養(yǎng)外圍上門外圍女上門外圍上門外圍女(微信181-8279-1445)提供1-2線熱門城市快速安排30分鐘到達(dá)眼底。秋天的白云,溫柔如絮,悠悠遠(yuǎn)去,梧桐的枯葉,正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個(gè)男孩桑桑,突然之間地覺得自己想哭,于是就小聲地嗚咽起來(lái)。明天一大早,一只大木船,在油麻地還未醒來(lái)時(shí),就將載著他和他的家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里——他將永遠(yuǎn)地告別與他朝夕相伴的這片金色的草房子……』
??? 一
??? 禿鶴與桑桑從一年級(jí)開始,一向到六年級(jí),都是同班同學(xué)。
??? 禿鶴應(yīng)該叫陸鶴。但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子,油麻地的孩子,就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子,是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后,那楓樹一樹一樹地紅起來(lái),紅得很耐看。但這個(gè)村子里,卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭,從那么悅目的楓樹下走,就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住了腳步,在一旁安安靜靜地看。那些禿頂在楓樹下,微微泛著紅光。碰到楓葉密集,偶爾有些閑暇,那邊有人走過(guò)期,就會(huì)一閃一閃地亮,像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交織著放在胸前的老師們,看著看著,就笑了起來(lái),也不知道是什么意思。
??? 禿鶴已許多次看到這種笑了。
??? 但在桑桑的影象里,禿鶴在讀三年級(jí)之前,似乎一向不在意他的禿頭。這大概是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子,又大概是因?yàn)槎d鶴還太小,想不起來(lái)自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一向生活得很快活。有人叫他禿鶴,他會(huì)很高興地答應(yīng)的,仿佛他本來(lái)就叫禿鶴,而不叫陸鶴。
??? 禿鶴的禿,是很地道的。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的悅目的脖子,支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無(wú)一絲瘢痕,平滑得竟然那么均勻。陽(yáng)光下,這顆腦袋像打了蠟一般地亮,讓他的同學(xué)們無(wú)端地想到,夜間它也會(huì)亮的。因?yàn)槎d成這樣,孩子們就會(huì)常常出神地去看,并會(huì)在心里生出要用手指頭醮了一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上,禿鶴的頭,是常常被人撫摸的。之后,禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭,就把自己的頭看得珍貴了,不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭,他就會(huì)立即掉過(guò)頭去判斷,見是一個(gè)比他弱小的,他就會(huì)追已往讓那個(gè)人在后背上吃一拳;見是一個(gè)比他有力的,他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸,那也可以,但得付禿鶴一點(diǎn)東西:要么是一塊糖,要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺,就換得了兩次的撫摸。那時(shí),禿鶴將頭很靈巧地低下來(lái),放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著,禿鶴就會(huì)數(shù)道:“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很平滑,跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無(wú)數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
??? 禿鶴讀三年級(jí)時(shí),偶然地,像是是在一個(gè)早晨,他對(duì)自己的禿頭在意起來(lái)了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰(shuí)碰,他就跟誰(shuí)急眼,就跟誰(shuí)玩命。人再喊他禿鶴,他就不再答應(yīng)了。而且,誰(shuí)也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉,就用刀切下足有二斤重的一塊,用刀尖戳了一個(gè)洞,穿了一截草繩,然后高高地舉在禿鶴眼前:“讓我摸一下你的頭,這塊肉就歸你。”說(shuō)著,就要伸出油膩的手來(lái)。禿鶴說(shuō):“你先把肉給我。”丁四說(shuō):“先讓我摸,然后再把肉給你。”禿鶴說(shuō):“不,先把肉給我。”丁四等到將門口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過(guò)來(lái)后,就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉--那真是一塊好肉!但禿鶴卻用力向門外一甩,將那塊肉甩到了滿是灰土的路上,然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來(lái)。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步,將刀子在空中揮動(dòng)了兩下,說(shuō)了一聲“小禿子”,轉(zhuǎn)身走了。
??? 禿鶴不再快活了。
??? 那天下大雨,禿鶴沒打雨傘就上學(xué)來(lái)了。天雖下雨,但天色并不暗。因此,在銀色的雨幕里,禿鶴的頭,就分外的亮。同打一把紅油紙傘的紙?jiān)屡c香椿,就閃在了道旁,讓禿鶴走已往。禿鶴感覺到了,這兩個(gè)女孩兒的眼睛在那把紅油紙傘下正諦視著他的頭。他從她們身邊走了已往。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她們時(shí),他所見到的情景是兩個(gè)女孩兒正用手捂住嘴,遮蓋著笑。禿鶴低著頭往學(xué)校走去。但他沒有走進(jìn)教室,而是走到了河邊那片竹林里。
??? 雨沙沙沙打在竹葉上,然后從縫隙中滴落入他的禿頭上。他用手摸了摸頭,一臉沮喪地朝河上望著。水面上,兩三只羽毛豐滿的鴨子,正在雨中游著,一副很快樂(lè)的樣子。
??? 禿鶴撿起一塊瓦片,砸了已往,驚得那幾只鴨子拍著翅膀往遠(yuǎn)方游去。禿鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片,直到他的瓦片再也驚動(dòng)不了那幾只鴨子,他才罷手。他感到有點(diǎn)涼了,但直到上完一節(jié)課,他才抖抖索索地走向教室。
??? 晚上回到家,他對(duì)父親(father)說(shuō):“我不上學(xué)了。”
??? “有人欺負(fù)你了?”
??? “沒有人欺負(fù)我。”
??? “那為什么說(shuō)不上學(xué)?”
??? “我就是不想上學(xué)。”
??? “亂說(shuō)!”父親一巴掌打在了禿鶴的頭上。
??? 禿鶴看了父親一眼,低下頭哭了。
??? 父親似乎突然之間之間之間曉暢了什么。他轉(zhuǎn)身坐到燈光照不到的陰影里的一張凳子上,隨即,禿鶴的禿頭就映出了父親手上忽明忽暗的煙卷的亮光。
??? 第二天,父親沒有逼禿鶴上學(xué)去。他去鎮(zhèn)上買回幾斤生姜:有人教了他一個(gè)秘方,說(shuō)是用生姜擦頭皮,七七四十九天,就能長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)。他把這一點(diǎn)通知了禿鶴。禿鶴就坐在凳子上,一聲不吭地讓父親用切開的姜片,在頭上往返擦著。父親擦得很認(rèn)真,像一個(gè)想要讓顧客動(dòng)心的銅匠在擦他的一件青銅器。禿鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛。但禿鶴一動(dòng)不動(dòng)地坐著,任由父親用姜片去擦著。
??? 桑桑他們?cè)僖姷蕉d鶴時(shí),禿鶴依然依然個(gè)禿子,只是那禿頭有了血色,像剛喝了酒一樣。
??? 不知是紙?jiān)乱廊幌愦唬?dāng)禿鶴走進(jìn)教室時(shí),聞到了一股好聞的生姜味,便輕輕說(shuō)出聲來(lái):“教室里有生姜味。”
??? 事先全班的同學(xué)都會(huì)在,大家就一齊嗅鼻子,只聽見一片吸氣聲。隨即都說(shuō)確實(shí)有生姜味。于是又相互地聞來(lái)聞去,結(jié)果是像是誰(shuí)身上都有生姜味,誰(shuí)又都沒有生姜味。
??? 禿鶴坐在那兒不動(dòng)。當(dāng)他感覺到馬上可能就有一個(gè)或幾個(gè)鼻子順著氣味的來(lái)路嗅呀嗅的就要嗅到他,并直嗅到他的頭上時(shí),說(shuō)了一聲“我要上廁所”,就趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。他跑到了河邊上,用手摳了一把爛泥,涂在了頭上,然后再用清水洗去。這樣反復(fù)地進(jìn)行了頻頻,直到自己認(rèn)為已經(jīng)完全洗去生姜味過(guò)后,才走回教室。
??? 七七四十九天已往了,禿鶴的頭上依然毫無(wú)動(dòng)靜。
??? 炎天到了,當(dāng)人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什么時(shí),禿鶴卻戴著一頂父親專程從城里買回的薄帽,出現(xiàn)在油麻地人的眼里。
??? 二
??? 桑桑是校長(zhǎng)桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學(xué)的校園里,也是一幢草房子。
??? 油麻地小學(xué)是一色的草房子。十幾幢草房子,似乎是有法則,又似乎是沒有法則地連成一片。它們辨別用作教室、辦公室、老師的宿舍,或運(yùn)動(dòng)室、倉(cāng)庫(kù)什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間,總有一些安排,或一叢兩叢竹子,或三株兩株薔薇,或一片花開得五顏六色的美人蕉,或干脆就是一小片攙雜著小花的草叢。這些安排,沒有一絲刻意的痕跡,仿佛這個(gè)校園,原本就是有的,原本就是這個(gè)樣子。這一幢一幢草房子,看上去并不矮小,但屋頂大大的,里面很寬敞。這種草房子現(xiàn)實(shí)上是很珍貴的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的,而是從三百里外的海灘上打來(lái)的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長(zhǎng)在海灘上,受著海風(fēng)的吹拂與毫無(wú)遮擋的陽(yáng)光的曝曬,一根一根地都長(zhǎng)得很有韌性,陽(yáng)光一照,閃閃發(fā)亮如銅絲,海風(fēng)一吹,竟然能收回金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子,是經(jīng)久不朽的。這里的富庶人家,都攢下錢來(lái)去蓋這種房子。油麻地小學(xué)的草房子,那上面的草又用得很考究,很鋪張,比這里的任何一個(gè)人家的選草都嚴(yán)酷,房頂都厚,因此,油麻地小學(xué)的草房子里,冬天是溫暖的,炎天卻又是涼爽的。這一幢幢房子,在鄉(xiāng)野純靜的天空下,透出一派古樸來(lái),但當(dāng)太陽(yáng)凌空而照時(shí),那房頂上金澤閃閃,又顯出一派華貴來(lái)。
??? 桑桑喜歡這些草房子,這既是因?yàn)樗遣莘孔永锏膶W(xué)生,又是因?yàn)樗募乙苍谶@草房子里。
??? 桑桑就是在這些草房子里、草房子的前后與四面八方來(lái)顯示自己的,來(lái)通知人們“我就是桑桑”的。
??? 桑桑就是桑桑,桑桑與別的孩子不大一樣,這倒不是因?yàn)樯IJ切iL(zhǎng)的兒子,而僅僅只是因?yàn)樯I>褪巧I!?br>??? 桑桑的異想天開大概做出一些出人意料的古怪的行為,是一貫的。桑桑想到了自己有個(gè)好住處,而他的鴿子(dove)卻沒有——他的許多鴿子還只能鉆墻洞過(guò)夜或孵小鴿子,他心里就起了惻隱,決定要改善鴿子們的住處。當(dāng)那天父親與母親都不在家時(shí),他叫來(lái)了阿恕與朱小鼓他們幾個(gè),將家中的碗柜里的碗碟之類的東西一切收拾出來(lái)扔在墻角里,然后將這個(gè)碗柜抬了出來(lái),根據(jù)他想像中的一個(gè)初級(jí)鴿籠的樣子,讓阿恕與朱小鼓他們一路動(dòng)手,用鋸子與斧頭對(duì)它大加改造。四條腿沒有需要,鋸了。玻璃門沒有需要,敲了。那碗柜本有四層,但每一層都大而無(wú)當(dāng)。桑桑就讓阿恕從家里偷來(lái)幾塊板子,將每一層分成為三檔。桑桑算了一下,一層三戶“人家”,四層共能安排十二戶“人家”,覺得自己為鴿子們做了一件大好事,心里覺得很高尚,自己被自己感動(dòng)了。當(dāng)太陽(yáng)落下,霞光染紅草房子時(shí),這個(gè)大鴿籠已在他和阿恕他們的數(shù)次努力過(guò)后,穩(wěn)穩(wěn)地掛在了墻上。晚上,母親望著一個(gè)殘廢的碗柜,高高地掛在西墻上成為鴿子們的新家時(shí),將桑桑拖到家中,關(guān)起門來(lái)一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的揍。但桑桑不長(zhǎng)記性,僅僅相隔十幾天,他又舊病復(fù)發(fā)。那天,他在河邊玩耍,見有漁船在河上用網(wǎng)打魚,每一網(wǎng)都能打出魚蝦來(lái),就在心里希望自己也有一張網(wǎng)。但家里卻并無(wú)一張網(wǎng)。桑桑心里癢癢的,覺得自己非有一張網(wǎng)不可。他在屋里屋外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,一眼看到了支在父母大床上的蚊帳。這明明是蚊帳,但在桑桑的眼中,它卻分明是一張很不錯(cuò)的網(wǎng)。他三下兩下就將蚊帳扯了下來(lái),然后找來(lái)一把剪子,三下五除二地將蚊帳改制成為一張網(wǎng),然后又叫來(lái)阿恕他們,用竹竿做成網(wǎng)架,撐了一條放鴨的小船,到河上打魚去了。河兩岸的人都到河邊上來(lái)看,問(wèn):“桑桑,那網(wǎng)是用什么做成的?”桑桑回答:“用蚊帳。”桑桑心里想:我不用蚊帳又能用什么呢??jī)砂兜娜硕紭?lè)。女教師溫幼菊擔(dān)憂地說(shuō):“桑桑,你又要挨打了。”桑桑突然之間之間之間意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性,但在兩岸那么多有趣的目光諦視下,他卻依然很興奮地沉浸在打魚的快樂(lè)與沖動(dòng)里。正午,母親見到竹籃里有兩三斤魚蝦,問(wèn):“哪來(lái)的魚蝦?”桑桑說(shuō):“是我打的。”“你打的?”“我打的。”“你用什么打的?”“我就這么打的唄。”母親忙著要做飯,沒心思去仔細(xì)考查。正午,一家人高高興興地吃著魚蝦,吃著吃著,母親又起了疑心:“桑桑,你用什么打來(lái)的魚蝦?”桑桑借著嘴里正吃著一只大紅蝦,故意吱吱唔唔地說(shuō)不清。但母親放下筷子不吃,等他將那只蝦吃完了,又問(wèn):“到底用什么打來(lái)的魚蝦?”桑桑一手托著飯碗,一手抓著筷子,想離開桌子,但母親用不可違抗的口氣說(shuō):“你先別走。你說(shuō),你用什么打的魚蝦?”桑桑退到了墻角里。小妹妹柳柳坐在椅子上,一邊有滋有味地嚼著蝦,一邊高興地不住地?cái)[動(dòng)著雙腿,一邊朝桑桑看著:“哥哥用網(wǎng)打的魚。”母親問(wèn):“他哪來(lái)的網(wǎng)?”柳柳說(shuō):“用蚊帳做的唄。”母親放下手上的碗筷,走到房間里去。過(guò)不多一會(huì),母親又走了出來(lái),對(duì)著拔腿已跑的桑桑的后背罵了一聲。但母親并沒有追打。晚上,桑桑返來(lái)后,母親都沒有打他。母親對(duì)他的懲罰是:將他的蚊帳摘掉了。而摘掉蚊帳的結(jié)果是:他被蚊子(mosquito)叮得渾身上下到處是紅包,左眼紅腫得發(fā)亮。
??? 眼下的炎天,是地地道道的炎天。太陽(yáng)才一露臉,天地間便彌漫開無(wú)形的熱氣,而當(dāng)太陽(yáng)如金色的輪子,轟隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)來(lái),直滾到人的頭頂上時(shí),天地間就仿佛變得火光閃閃了。河邊的蘆葦葉曬成為卷,一切植物都無(wú)法抵抗這種熱浪的襲擊,而昏昏欲睡地低下了頭。大路上,偶爾有人走過(guò),都是匆匆的樣子,仿佛在這種陽(yáng)光下一旦呆久了,就會(huì)被燒著似的。會(huì)游泳與不會(huì)游泳的孩子,都被這難忍的炎熱逼進(jìn)了河里。因此,河上到處是喧鬧聲。
??? 桑桑已在水中泡了好幾個(gè)鐘頭了,現(xiàn)在他先到岸上來(lái)吃個(gè)香瓜,打算吃完了再接著下河去。他坐在門坎上一邊吃著,一邊看著母親拿了根藤條抽打著掛滿了一院子的棉被與棉衣。他知道,這叫“曝伏”,就是在最炎熱的伏天里將棉被棉衣拿到太陽(yáng)光下來(lái)曬,只要曬上那么一天,就可以一向到冬天也不會(huì)發(fā)霉。母親回屋去了。桑桑吃完瓜,正想再回到河里去,但被突發(fā)的奇想留住了。他想:在這樣的天氣里,我將棉衣棉褲都穿上,人會(huì)怎樣?他記得那回進(jìn)城,看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套里。他一向搞不清楚為什么被棉套死死捂著,冰棍反而不溶化。這個(gè)念頭纏住了他。桑桑這個(gè)人,很輕易被一些念頭所纏住。
??? 不遠(yuǎn)方,紙?jiān)抡┻^(guò)玉米叢中的田埂,上學(xué)來(lái)了。紙?jiān)麓髁艘豁敽軔偰康臎雒保宦纷撸宦份p輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時(shí),玉米正吐著紅艷艷的或綠晶晶的穗子。紙?jiān)虏惶襦l(xiāng)下的小女孩兒,在這樣的炎天,她居然依然那么白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿,在玉米叢里一晃一晃地閃著白光。
??? 桑桑往屋里瞥了一眼,知道母親已在竹床上午睡了,就走到了院子里。他汗淋淋的,卻挑了一件最厚的棉褲穿上,又將父親的一件肥大的厚棉襖也穿上了身,轉(zhuǎn)眼看到大木箱里另有一頂父親的大棉帽子,自己一笑,走已往,將它拿出,也戴到了水淋淋的頭上。桑桑的感覺很奇妙,他前后左右地看了一下,立即跑出了院子,跑到了教室中心的那片空地上。
??? 那時(shí),紙?jiān)乱惨炎哌M(jìn)了校園。
??? 但桑桑裝著沒有看見她,順手操了一根竹竿,大模大樣地在空地上走。
??? 首先發(fā)現(xiàn)桑桑的是蔣一輪老師。那時(shí),他正在樹蔭下的一張竹椅上打盹,覺得空地上似乎有個(gè)人在走動(dòng),一側(cè)臉,就看見了那樣一副打扮的桑桑。他先是不出聲地看,終于忍俊不禁,噗哧一聲笑出來(lái)。隨即起來(lái),把老師們一個(gè)一個(gè)地叫了出來(lái):“你們快來(lái)看桑桑。”
??? 過(guò)一會(huì)就要上課了,各年級(jí)的學(xué)生們正在陸繼地走進(jìn)校園。
??? 桑桑為他們制造了一道景色。桑桑常常為人們制造景色。
??? 紙?jiān)聦⑸碜硬卦谝豢么謮训奈嗤┖螅匠瞿榿?lái)看著桑桑。
??? 桑桑似乎看到了那一對(duì)烏溜溜的眼睛,又似乎沒有看見。
??? 空地周圍圍了許多人,大家都興高彩烈地看著。不知是誰(shuí)“嗷”了一聲,隨即得到響應(yīng),“嗷嗷”聲就在這流火的七月天空下面反響不止,而且愈來(lái)愈響。桑桑像是受到了一種鼓舞,拖著竹竿,在這塊空地上,小瘋子一樣走起圓場(chǎng)來(lái)。
??? 過(guò)不一會(huì),“嗷嗷”聲又轉(zhuǎn)換成很有節(jié)奏的“桑桑!桑桑!……”
??? 桑桑就越發(fā)動(dòng)勁地走動(dòng),還做出一些無(wú)緣無(wú)故的舉措來(lái)。桑桑將這塊空地當(dāng)作了舞臺(tái),沉浸在一種蕩徹全身的快感里。汗珠爬滿了他的臉,汗水流進(jìn)了他的眼睛,使他睜不開眼睛。睜不開眼睛就睜不開眼睛。他就半閉著雙眼打著圓場(chǎng)。大概是因?yàn)殡p眼半閉,或是因?yàn)闊o(wú)休止地走圓場(chǎng),桑桑就有了一種陶醉感,像那回偷喝了父親的酒過(guò)后的感覺一模一樣。
??? 四周是無(wú)數(shù)赤著的上身,而中心,卻是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)中一個(gè)被棉衣棉褲緊緊包裹的個(gè)人形象。有幾個(gè)老師一邊看,一邊在喉嚨里咯咯咯地笑,另有幾個(gè)老師笑得彎下腰去,然后跑進(jìn)屋里喝口水,潤(rùn)了潤(rùn)笑干了的嗓子。
??? 桑桑這回是出盡了風(fēng)頭。
??? 正當(dāng)大家看得如癡如狂時(shí),油麻地小學(xué)又出現(xiàn)了一道好景色:禿鶴第一回戴著他父親給他買的帽子上學(xué)來(lái)了。
??? 不知是誰(shuí)第一個(gè)看到了禿鶴:“你們快看呀,那是誰(shuí)?”
??? “禿鶴!”“禿鶴!”“是禿鶴!”那時(shí),禿鶴正沿著正對(duì)校門的那條路,很有派頭地走過(guò)來(lái)。
??? 禿鶴瘦而高,兩條長(zhǎng)腿看倒也悅目,只是稍微細(xì)了一點(diǎn)。現(xiàn)在,這兩條長(zhǎng)腿因穿了短褲,暴露在陽(yáng)光下。他邁動(dòng)著這樣的腿,像風(fēng)一般,從野外上蕩進(jìn)了校園。禿鶴光著上身,赤著腳,卻戴了一頂帽子──這個(gè)個(gè)人形象很生動(dòng),又很滑稽。大概是因?yàn)槿藗兛瓷I_@道景色已看了好一陣,也快接近尾聲了,大概是因?yàn)槎d鶴這個(gè)個(gè)人形象更加地絕妙,人們的視線仿佛聽到了一個(gè)口令,齊刷刷地從桑桑的身上移開,轉(zhuǎn)而來(lái)看禿鶴,就把桑桑蕭瑟下了。
??? 禿鶴一向走了過(guò)來(lái)。他見到這么多人在看他,先是有點(diǎn)小小的不自然,但很快就換到了另樣的感覺里。他挺著瘦巴巴的胸脯,有節(jié)奏地邁著長(zhǎng)腿,直朝人群走來(lái)。現(xiàn)在最吸引人的就是那頂帽子:雪白的一頂帽子,這樣的白,在炎天就顯得很稀罕,格外的顯眼;很精致的一頂帽子,有優(yōu)雅的帽舌,有細(xì)密而均勻的網(wǎng)眼。它就這樣地戴在禿鶴的頭上,使禿鶴陡增了幾分俊氣與光彩。
??? 仿佛來(lái)了一位朱紫,人群自動(dòng)地閃開。
??? 沒有一個(gè)人再看桑桑。桑桑看到梧桐樹后的紙?jiān)拢厕D(zhuǎn)過(guò)身子看禿鶴去了。桑桑仿佛是一枚棗子,被人有滋有味地吃了肉,現(xiàn)在成為一枚無(wú)用的棗核被人唾棄在地上。他只好拖著竹竿,尷尬地站到了場(chǎng)外,而現(xiàn)在走進(jìn)場(chǎng)里來(lái)的是瀟灑的禿鶴。
??? 三
??? 事先,那純潔的白色將孩子們?nèi)兼?zhèn)住了。加上禿鶴一副自信的樣子,孩子們別無(wú)心思,只是一味默默地諦視著。但在僅僅過(guò)了兩天過(guò)后,他們就不再愿意恭敬地看禿鶴了,心里老有將那頂帽子摘下來(lái)再看一看禿鶴的腦袋的欲望。幾天看不見禿鶴的腦袋,他們另有點(diǎn)不習(xí)慣,覺得那是他們?nèi)兆永锏囊粋€(gè)不可缺少的點(diǎn)綴。
??? 桑桑還不僅僅有那些孩子的一般欲望,他另有他自己的念頭:那天,是禿鶴的出現(xiàn),使他被大家蕭瑟了,他心里一向在生氣。
??? 這天下午,禿鶴的同桌在上完下午的第一節(jié)課后,終于壓迫不住地一把將那頂帽子從禿鶴的頭上摘了下來(lái)。
??? “哇!”先是一個(gè)女孩兒看到了,叫了起來(lái)。
??? 于是無(wú)數(shù)對(duì)目光,象夜間投火的飛蛾,一齊聚到了那顆已幾日不見的禿頭上。大家就像第一次見到這顆腦袋一樣感到新奇。
??? 禿鶴連忙一邊用一只手擋住腦袋,一邊伸手向同桌叫著:“給我帽子!”
??? 同桌不給,拿了帽子跑了。
??? 禿鶴追已往:“給我!給我!給我帽子!”
??? 同桌等禿鶴即將追上時(shí),將帽子一甩,就見那帽子象只展翅的白鴿飛在空中,未等禿鶴搶住,早有一個(gè)同學(xué)爬上課桌先抓住了。禿鶴又去追那個(gè)同學(xué),等禿鶴即將追上了,那個(gè)同學(xué)如法炮制,又一次將那頂白帽甩到了空中。然后是禿鶴四處追趕,白帽就在空中不停地飛翔。這只“白鴿”就成為一只被許多人攆著、失去落腳之地而迫不得已停一下就立即飛上天空的“白鴿”。
??? 禿鶴苦苦地叫著:“我的帽子!我的帽子!”
??? 帽子又一次地飛到了桑桑的手里。桑桑往自己的頭上一戴,在課桌中心東挪西閃地躲避緊追不舍的禿鶴。桑桑很機(jī)靈,禿鶴追不上。等有了段距離,桑桑就掉過(guò)頭來(lái),將身子站得筆直,做一個(gè)立正舉手敬禮的樣子,眼看禿鶴一伸手就要奪過(guò)帽子了,才又轉(zhuǎn)身跑掉。
??? 之后,桑桑將帽子交給了阿恕,并示意阿恕快一點(diǎn)跑掉。阿恕抓了帽子就跑,禿鶴要追,卻被桑桑正好堵在了走道里。等禿鶴另尋閑暇追出門時(shí),阿恕已不知藏到什么鬼地方去了。
??? 禿鶴在校園里東一頭西一頭地找著阿恕:“我的帽子,我的帽子……”腳步越來(lái)越慢,越來(lái)越小,眼睛里已有了眼淚。
??? 阿恕卻早已穿過(guò)一片竹林,重又回到了教室。
??? 桑桑對(duì)阿恕耳語(yǔ)了幾句,阿恕點(diǎn)搖頭,抓了帽子,從后窗又跑了出去。而這時(shí),桑桑將自己的書包倒空,團(tuán)成一團(tuán),塞到了背心里,從教室里跑出去,見了禿鶴,拍拍鼓鼓的胸前:“帽子在這兒!”轉(zhuǎn)身往野外上跑去。
??? 禿鶴雖然已沒有什么力氣了,但依然追了已往。
??? 桑桑將禿鶴引出很遠(yuǎn)。這時(shí),他再轉(zhuǎn)頭往校園看,只見阿恕正在爬旗桿,都已爬上去一半了。
??? 禿鶴揪住了桑桑:“我的帽子!”
??? 桑桑說(shuō):“我沒有拿你的帽子。”
??? 禿鶴依然叫著:“我的帽子!”
??? “我真的沒有拿你的帽子。”
??? 禿鶴就將桑桑撲倒在田埂上:“我的帽子!”他掀起了桑桑的背心,見是一個(gè)皺巴巴的書包,打了桑桑一拳,哭了。
??? 桑桑“哎喲”叫喚了一聲,卻笑了,因?yàn)椋匆娔琼敯咨拿弊樱驯话⑺〈髟诹似鞐U頂上那個(gè)圓溜溜的木疙瘩上。
??? 等禿鶴與桑桑一前一后回到校園時(shí),險(xiǎn)些全校的學(xué)生都已到了旗桿下,正用手遮住陽(yáng)光在仰頭看那高高的旗桿頂上的白帽子。事先天空十分地藍(lán),襯得那頂白帽子異常耀眼。
??? 禿鶴發(fā)現(xiàn)了自己的帽子。他推開人群,走到旗桿下,想爬上去將帽子摘下,可是連著試了頻頻,都只是爬了兩三米,就滑跌在地上,倒引得許多人大笑。
??? 禿鶴倚著旗桿,癱坐著不動(dòng)了。腦袋歪著,咬著牙,噙著淚。
??? 沒有人再笑了,并有人開始離開旗桿。
??? 有風(fēng)。風(fēng)吹得那頂白帽子在旗桿頂上微微旋轉(zhuǎn)擺動(dòng),像是是一個(gè)人在感覺自己的帽子是否已經(jīng)戴正。
??? 蔣一輪來(lái)了,仰頭望了望旗桿頂上的帽子,問(wèn)禿鶴:“是誰(shuí)干的?”
??? 孩子們都散去了,只剩下阿恕站在那里。
??? “你干的?”蔣一輪問(wèn)。
??? 阿恕說(shuō):“是。”
??? 禿鶴大聲叫起來(lái):“不,是桑桑讓人干的!”
??? 禿鶴站起來(lái),打算將桑桑指給蔣一輪看,桑桑卻一矮身子,躲到樹叢里去了。
??? 蔣一輪命令阿恕將帽子摘下還給禿鶴,禿鶴卻一把將阿恕摘下的帽子打落在地:“我不要了!”說(shuō)罷,脖子一梗,直奔桑桑家。進(jìn)了桑桑家院子,禿鶴仰面朝天,將自己平擺在了院子里。
??? 桑桑的母親出來(lái)問(wèn)禿鶴怎么了,禿鶴不答。桑桑的母親只好出來(lái)找桑桑。桑桑沒有找到,但從其他孩子嘴里問(wèn)明了狀況,就又回到了院子里哄禿鶴:“好陸鶴,你起來(lái),我饒不了他!”
??? 禿鶴不肯起來(lái),淚水辨別從兩眼的眼角流下來(lái),流到耳根,又一滴一滴落在泥土上,把泥土濕了一片。
??? 之后,依然剛從外面返來(lái)的桑喬才將禿鶴勸走。
??? 桑桑從學(xué)校的樹叢里鉆出去,又鉆到了校外的玉米地里,直到天黑都沒有敢回家。母親也不去召喚他回家,還對(duì)柳柳說(shuō):“不準(zhǔn)去喊他回家,就讓他死在外面!”
??? 起風(fēng)了,四周除了玉米葉子的沙沙聲與水田里的蛙鳴,就再都沒有其他聲響。
??? 桑桑畏懼了,從玉米地里走到田埂上。他遙望著他家那幢草房子里的燈光,知道母親沒有讓他回家的意思,很傷感,有點(diǎn)想哭。但沒哭,轉(zhuǎn)身朝阿恕家走去。
??? 母親等了半夜,見桑桑真的不回家,反而在心里急了。嘴里說(shuō)著不讓人去喚桑桑回家,卻走到院門口去四處張望。
??? 阿恕的母親怕桑桑的母親著急,摸黑來(lái)到了桑桑家,說(shuō):“桑桑在我家,已吃了飯,和阿恕一路上床睡覺(sleep)了。”桑桑的母親知道桑桑有了下落,心里的火頓時(shí)又起來(lái)了。對(duì)阿恕的母親說(shuō)是讓桑桑返來(lái)睡覺,但當(dāng)她將桑桑從阿恕的床上叫醒,讓他與她一路走出阿恕家,僅僅才兩塊地遠(yuǎn),就用手死死揪住了桑桑的耳朵,直揪得桑桑呲牙咧嘴地亂叫。
??? 桑喬早等在路口,說(shuō):“現(xiàn)在就去陸鶴家向人家道歉。”當(dāng)天夜間,熟睡的禿鶴被父親叫醒,朦朦朧朧地見到了看上去可憐巴巴的桑桑,并聽見桑桑吭哧吭哧地說(shuō):“我以后再也不摘你的帽子了……”
??? 桑喬一臉尷尬。
??? 只有禿鶴一人卻像什么事兒都沒有發(fā)生,全神貫注地做著應(yīng)該做的舉措,簡(jiǎn)直是滴水不漏。做到跳躍舉措時(shí),只見他像裝了彈簧一樣,在地上輕盈地彈跳。那顆禿頭,便在空中一聳一聳。事先,正是明亮的陽(yáng)光從云罅中斜射下來(lái),猶如一個(gè)大舞臺(tái)上的追光燈正追著那個(gè)演員,禿鶴的禿頭便在空中閃閃發(fā)亮。
??? 桑喬都?jí)浩炔蛔〉匦α耍芸彀研δ谀樕稀?br>??? 就這樣,禿鶴以他特有的方式報(bào)復(fù)了他人的輕慢與欺侮。
第一章 《禿鶴》 禿鶴(2)
??? 第一章禿鶴(2)
??? 五
??? 但禿鶴換得的是眾人的冷淡,因?yàn)樗勾蠹沂チ藰s譽(yù),使油麻地小學(xué)蒙受了“恥辱”。孩子們忘不了那天匯操結(jié)束過(guò)后,一個(gè)又一個(gè)灰溜溜地從人家眼皮底下退出場(chǎng)外,退回教室的情景,忘不了事后桑喬的勃然大怒與劈頭蓋腦的訓(xùn)斥。
??? 禿鶴想討大暴徒家。比如朱淼淼的紙飛機(jī)飛到房頂上去夠不著了,禿鶴就“吭哧吭哧”地搬了兩張課桌再加上一張長(zhǎng)凳,爬到了房頂上,將紙飛機(jī)取了下來(lái)。但朱淼淼并未接過(guò)禿鶴雙手遞過(guò)來(lái)的紙飛機(jī),看也不看地說(shuō):“這架飛機(jī),我本來(lái)就不要了。”禿鶴說(shuō):“挺好的一架飛機(jī),就不要了。”他做出很悵惘的樣子,然后拿了紙飛機(jī),到草地上去放飛。本來(lái)就是架不錯(cuò)的紙飛機(jī),飛得又高又飄,在空中忽高忽低地打旋,遲遲不落。他做出玩得很快活的樣子,還“嗷嗷嗷”地叫,但他很快發(fā)現(xiàn),別人并沒有去注意他。他又放飛了頻頻,然后呆呆地看著那架紙飛機(jī)慢慢地飛到水塘里去了。
??? 這天,禿鶴獨(dú)自一人走在上學(xué)的路上,被一條從前面靜靜地追上來(lái)的野狗狠咬了一口,他“哎喲”叫喚了一聲,低頭一看,小腿肚已鮮血如注。等他抓起一塊磚頭,那野狗早已逃之夭夭了。他坐在地上,歪著嘴,忍著疼痛,從路邊掐了一枚麻葉,輕輕地貼在傷口上。然后,他找了一根木棍拄著,一瘸一拐地往學(xué)校走。等快走到學(xué)校時(shí),他把一瘸一拐的舉措做得很大。他要夸張夸張。但他看到,并沒有人來(lái)注意他。他又不能變回到應(yīng)有的舉措上,就把這種夸大了的舉措一向保持著做到教室。終于,有一個(gè)女生問(wèn)他:“你怎么了?”他大聲地說(shuō):“我被狗咬了。”于是,他也不等那個(gè)女生是否想聽這個(gè)被狗咬的故事,就有板有眼地說(shuō)起來(lái):“那么一條大狗,我從沒有見到的一條大狗,有那么的長(zhǎng),好家伙!我心里正想著事呢,它靜靜地、靜靜地就過(guò)來(lái)了,刷地一大口,就咬在了我的后腿肚上……”他坐了下來(lái),翹起那條傷腿,將麻葉剝?nèi)チ耍骸澳銈儊?lái)看一看這傷口……”真是個(gè)不小的傷口,還清楚地顯出狗的牙印。此刻,他把那傷口看成一朵迷人的花。有幾個(gè)人過(guò)來(lái)看了看,轉(zhuǎn)身就走了。他還在硬著頭皮說(shuō)這個(gè)故事,但,并沒有太多的人理會(huì)他。這時(shí),蔣一輪夾著課本上課來(lái)了,見了禿鶴:“你坐在那里干什么?”禿鶴說(shuō):“我被狗咬了。”蔣一輪轉(zhuǎn)過(guò)身去一邊擦黑板一邊說(shuō):“被狗咬了就咬了唄。”禿鶴很無(wú)趣,一瘸一拐地回到了自己的座位上。
??? 又是一個(gè)新學(xué)年。一些孩子竄高了,而另一些孩子卻原封不動(dòng);一些孩子的成績(jī)突飛猛進(jìn),而另一些孩子的成績(jī)卻直線下降;一些孩子本來(lái)是合穿一條褲子都嫌肥的好朋友的,現(xiàn)在卻晤面不說(shuō)話了,甚至想抓破對(duì)方的臉皮……鑒于諸如此類的原因,新學(xué)年開始時(shí),照例要打亂全班,重新編組。
??? 禿鶴想:“我會(huì)編在哪個(gè)小組呢?會(huì)與桑桑編在一個(gè)小組嗎?”他不太樂(lè)意桑桑,常在心里說(shuō):“你不就是校長(zhǎng)家的兒子嗎?”但他又覺得桑桑并不壞。“與桑桑一個(gè)小組也行。”“會(huì)與香椿編在一個(gè)小組嗎?”他覺得香椿不錯(cuò),香椿是班上最通人情的女孩兒,但香椿的姐姐腦子出了問(wèn)題,常離家出走,搞得香椿心情也不好,常沒心思答理人。“不過(guò),這又有什么干系呢?就與香椿一個(gè)小組吧,大概我還能幫她出去找她的姐姐呢。”
??? 但,誰(shuí)都沒有想到要和禿鶴編在一組。禿鶴多少有點(diǎn)屬于自作多情。
??? 等各小組的初步名單已在同學(xué)間傳來(lái)傳去時(shí),那些得知禿鶴就在他們小組的同學(xué),就一路找到蔣一輪:“我們不要禿鶴。”
??? 蔣一輪糾正道:“陸鶴。”
??? 一個(gè)女生說(shuō):“叫陸鶴也好,叫禿鶴也好,這都無(wú)所謂,反正我們不要他。”
??? 蔣一輪說(shuō):“誰(shuí)通知你們,他與你們就是一個(gè)小組的呢?瞎傳什么!”
??? 蔣一輪等把這幾個(gè)孩子打發(fā)走過(guò)后,用鉛筆把禿鶴的名字一圈,然后又劃了一道杠,將他插進(jìn)了另一個(gè)小組。那道杠,就象一根繩子拽著禿鶴,硬要把他拽到另一個(gè)地方去。這個(gè)小組的同學(xué)又知道了禿鶴被分給他們了,就學(xué)上面的那個(gè)小組的辦法,也都來(lái)找蔣一輪。就這么搞來(lái)搞去的,禿鶴成為誰(shuí)也不要的人。其實(shí),大多數(shù)人對(duì)禿鶴與他們分在一個(gè)小組,倒也覺得無(wú)所謂,但既然有人不要了,他們?cè)僖陀X得是撿了人家不稀罕要的,于是也不想要了。
??? 蔣一輪將禿鶴叫到辦公室:“你自己打算分在哪一個(gè)組?”
??? 禿鶴用手指摳著辦公桌。
??? “你別摳辦公桌。”
??? 禿鶴就把手放下了。
??? “愿意在哪一個(gè)組呢?”
??? 禿鶴又去摳辦公桌了。
??? “讓你別摳辦公桌就別摳辦公桌。”
??? 禿鶴就又把手放下了。
??? “你自己選擇吧。”
??? 禿鶴沒有抬頭:“我隨便。”說(shuō)完,就走出了辦公室。
??? 禿鶴沒有回教室。他走出校園,然后沿著河邊,漫無(wú)目標(biāo)地往前走,一向走到那個(gè)大磚窯。事先,磚窯頂上還在灌水。一窯的磚燒了三七二十一天,現(xiàn)在都已燒熟了。再?gòu)捻斏下毓嗌掀咛斓乃蜁?huì)落得一窯的好青磚。熟坯經(jīng)了水,就往外散濃烈的熱氣,整個(gè)窯頂如同被大霧彌漫了。從西邊吹來(lái)的風(fēng),又把這乳白色的熱氣往東刮來(lái)。禿鶴迎著這熱氣,一步一步地走已往。之后,他爬到了離窯不遠(yuǎn)的一堆磚坯上。他完全被籠罩在了熱氣里。偶爾吹來(lái)一陣大風(fēng),吹開熱氣,才隱約約約地露出他的身體。誰(shuí)也看不到他,他也看不到別人。禿鶴覺得這樣挺好。他就這么坐著,讓那濕潤(rùn)的熱氣包裹著他,撫摸著他……
??? 六
??? 春節(jié)即將來(lái)臨,油麻地小學(xué)接到上頭的通知:春節(jié)期間,將舉行全鄉(xiāng)四十三所中小學(xué)的文藝匯演。這種匯演,基本上每年一次。
??? 油麻地小學(xué)自從由桑喬擔(dān)任校長(zhǎng)以來(lái),在每年的大匯演中都能取得好的名次。現(xiàn)在,作為辦公室的那幢最大的草房子里,已掛滿了在大匯演中得到的獎(jiǎng)狀。每逢碰到匯演,油麻地小學(xué)就不得安寧了。各班級(jí)有演出才能的孩子,都被抽調(diào)了出來(lái),在一時(shí)辟作排練場(chǎng)地的另一幢草房子里,常常成日成夜地排練。那些孩子有時(shí)累得睜不開眼睛,桑喬就用鼓槌兇猛地敲打鼓邊,大聲叫著:“醒醒!醒醒!”于是那些孩子就一邊揉著惺忪的眼睛,一邊又朦朦朧朧地走上場(chǎng),想不起臺(tái)詞或說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞的事常有。說(shuō)得驢頭不對(duì)馬嘴時(shí),眾人就爆笑,而在爆笑聲中,那個(gè)還未清醒過(guò)來(lái)的孩子就會(huì)清醒過(guò)來(lái)。桑喬除了大聲吼叫,在大多數(shù)狀況之下,又是小心翼翼地庇護(hù)著這些能夠?yàn)橛吐榈匦W(xué)爭(zhēng)得榮譽(yù)的孩子的。其他同學(xué)要常常參加學(xué)校的勞動(dòng),而這些孩子可以不參加。每學(xué)期評(píng)獎(jiǎng),這些孩子總會(huì)因?yàn)閰⒓恿擞吐榈匦W(xué)的文藝宣傳隊(duì)而討一些便宜。夜間排練結(jié)束后,他會(huì)讓老師們一切出動(dòng),將這些孩子一一護(hù)送回家。他本人背著孩子走過(guò)泥濘的鄉(xiāng)村小道或走過(guò)被冰雪掩蓋的獨(dú)木小橋,也是常有的事兒。
??? 桑桑和紙?jiān)露际俏乃囆麄麝?duì)的。
??? 因?yàn)槭悄昴隊(duì)幍煤妹危虼耍瑢?duì)油麻地小學(xué)來(lái)說(shuō),再爭(zhēng)得好名次,難度就越來(lái)越大了。
??? “往年必須爭(zhēng)得小學(xué)組第一名!”桑喬把蔣一輪等幾個(gè)負(fù)責(zé)文藝宣傳隊(duì)的老師們召到他的辦公室,不容商量地說(shuō)。
??? “沒有好本子。”蔣一輪說(shuō)。
??? “沒有好本子,去找好本子。找不到好本子,就自己寫出好本子。”桑喬說(shuō)。
??? 蔣一輪去了一趟縣城,找到縣文化館,從他的老同學(xué)那里取返來(lái)一些本子。油麻地小學(xué)的策略是:大人的戲,小孩來(lái)演,會(huì)收到意想不到的效果。桑喬說(shuō):“你想想,一個(gè)八九歲的小男孩,戴頂老頭帽,叼著一支煙袋,躬著個(gè)身子在臺(tái)上走,一個(gè)八九歲的小女孩兒,穿一件老大媽的藍(lán)布褂兒,挎著個(gè)竹籃子,雙手相互扣著在臺(tái)上走,這本身就是戲。”他讓蔣一輪們往年依然保持這一策略。因此,蔣一輪從縣文化宮取返來(lái)的,全是大人的戲。他把這些本子看過(guò)過(guò)后,又交給桑喬看。桑喬看后,又與蔣一輪商量,從中選了兩個(gè)小戲。其中一個(gè),是桑喬最看得上的,叫《屠橋》。屠橋是個(gè)地名。劇情現(xiàn)實(shí)上很一般:屠橋這個(gè)地方一天來(lái)了一連偽軍,他們?cè)谶@里無(wú)惡不作,欺壓百姓,那天夜間來(lái)了新四軍,將他們?nèi)级略诹吮桓C里。桑喬看上這個(gè)本子的原因是因?yàn)檫@個(gè)本子里頭有許多讓人迫不得已笑的場(chǎng)面。幾個(gè)主要角色很快分配好啦,新四軍隊(duì)長(zhǎng)由杜小康扮演,十八歲的姑娘由紙?jiān)掳缪荩瑐诬娺B長(zhǎng)由柳三下扮演。
??? 蔣一輪刻鋼板,將本子印了十幾份,都分了下去。下面的環(huán)節(jié),無(wú)非是背臺(tái)詞、對(duì)臺(tái)詞、排練、彩排,直至正式演出。
??? 一切都很順利。杜小康是男孩里頭最瀟灑、又長(zhǎng)得最英俊的,演一身英氣的新四軍隊(duì)長(zhǎng),正符合。紙?jiān)卵菽莻€(gè)秀美的有點(diǎn)讓人憐愛的小姑娘,讓人無(wú)話可說(shuō),仿佛這個(gè)紙?jiān)氯蘸笳娴拈L(zhǎng)成一個(gè)十八歲的姑娘時(shí),也就是那樣一個(gè)姑娘。柳三下演得也不錯(cuò),一副下賤坯子的樣子,也演出來(lái)了。
??? 等到彩排了,蔣一輪才發(fā)現(xiàn)一件事沒有考慮到:那個(gè)偽軍連長(zhǎng),在劇本里頭是個(gè)大禿子。他必須是個(gè)禿子,因?yàn)槔镱^許多唱詞與道白,都要涉及到禿子,甚至劇情都與禿子有關(guān)。如果他不是一個(gè)禿子,這個(gè)劇本也就不成立了。反過(guò)來(lái)說(shuō),這個(gè)劇本之所以成立,也正是因?yàn)檫@個(gè)連長(zhǎng)不是一般的連長(zhǎng),而是一個(gè)禿子連長(zhǎng)。
??? 桑喬這才發(fā)現(xiàn),他事先所看好的這個(gè)本子具有令人發(fā)笑的效果,原來(lái)全在于這個(gè)連長(zhǎng)是個(gè)大禿子。
??? “這怎么辦?”蔣一輪問(wèn)。
??? “不好辦。”
??? “就當(dāng)柳三下是個(gè)禿子吧。”
??? “你拉倒吧,他那一頭好頭發(fā),長(zhǎng)得像雜草似的興隆。他一上臺(tái),別人不看他的臉,就光看他的頭發(fā)了。”桑喬想像著說(shuō),“他往臺(tái)上這么一站,然后把大蓋帽一甩,道:‘我楊大禿瓢,走馬到屠橋……’”
??? 蔣一輪“噗哧”笑了。
??? 桑喬說(shuō):“老辦法,去找個(gè)豬尿泡套上。”
??? “哪兒去找豬尿泡?”
??? “找屠夫丁四。”
??? “丁四不好說(shuō)話。”
??? “我去跟他說(shuō)。”
??? 第二天,桑喬就從丁四那里弄來(lái)了一個(gè)豬尿泡。
??? 柳三下聞了聞,眉梢皺成一把:“騷!”
??? 桑喬說(shuō):“不騷,就不叫豬尿泡了。”他拿過(guò)豬尿泡來(lái),像一位長(zhǎng)官給他的一位立功的下屬戴一頂軍帽那樣,將那個(gè)豬尿泡慢慢地套在了柳三下的頭上。
??? 柳三下頓時(shí)成為一個(gè)禿子。
??? 于是,大家突然之間覺得,《屠橋》這個(gè)本子在那里熠熠生輝。
??? 彩排開始,正演到節(jié)骨眼上,豬尿泡爆了,柳三下的黑頭發(fā)露出一綹來(lái)。那個(gè)人形象,笑倒了一片人。
??? 桑喬又從丁四那里求得一個(gè)豬尿泡,但用了兩次,又爆了。
??? “跟丁四再要一個(gè)。”蔣一輪說(shuō)。
??? 桑喬說(shuō):“好好跟丁四求,他倒也會(huì)給的。但,我們不能用豬尿泡了,萬(wàn)一匯演那天,正演到一半,它又爆了呢?”
??? “你是想讓柳三下剃個(gè)大禿頂?”
??? “也只有這樣了。”
??? 蔣一輪對(duì)柳三下一說(shuō),柳三下立即用雙手捂住了自己的頭:“那不行,我不能做禿鶴。”仿佛不是要剃他的發(fā),而是要割他的頭。
??? “校長(zhǎng)說(shuō)的。”
??? “校長(zhǎng)說(shuō)的也不行。他怎么不讓他家桑桑也剃個(gè)禿子呢?”
??? “桑桑拉胡琴,他又不是演員。”
??? “反正,我不能剃個(gè)禿子。”
??? 桑喬來(lái)做了半天工作,才將柳三下說(shuō)通了,但下午上學(xué)時(shí),柳三下又反口了:“我爸死活也不干。他說(shuō)再過(guò)幾天就要過(guò)年了,我怎么能是個(gè)禿頭呢?”
??? 桑喬只好去找柳三下的父親。柳三下的父親是這個(gè)地方上有名的一個(gè)固執(zhí)人,任你桑喬說(shuō)得口干舌苦,他也只是一句話:“我家三下,誰(shuí)也不能動(dòng)他一根汗毛!”
??? 眼看著就要匯演了,油麻地小學(xué)上上下下就為這么一個(gè)必須的禿頭而苦惱不堪。
??? “只好不演這個(gè)本子了。”桑喬說(shuō)。
??? “不演,恐怕拿不了第一名,就數(shù)這個(gè)本子好。”蔣一輪說(shuō)。
??? “沒辦法,也只能這樣了。”
??? 很快,油麻地小學(xué)的學(xué)生們都傳開了:“《屠橋》不演了。”都很遺憾。
??? 禿鶴在一旁安安靜靜地聽著,不說(shuō)話。
??? 傍晚,孩子們都放學(xué)回去了,禿鶴卻不走,在校園門口轉(zhuǎn)悠。當(dāng)他看到桑桑從家里走出來(lái)時(shí),連忙已往:“桑桑。”
??? “你還沒有回家?”
??? “我馬上就回去。你給我送個(gè)紙條給蔣老師好嗎?”
??? “有什么事嗎?”
??? “你先別管。你就把這個(gè)紙條送給他。”
??? “好吧。”桑桑接過(guò)紙條。
??? 禿鶴轉(zhuǎn)身離開了校園,不一會(huì)工夫就消逝在蒼茫的暮色里。
??? 蔣一輪打開了禿鶴的紙條,那上面工工整整地寫著:
??? 蔣老師:
??? 我可以試一試嗎?
??? 陸鶴
??? 蔣一輪先是覺得有點(diǎn)可笑,但抓紙條的雙手立即微微顫抖起來(lái)。
??? 當(dāng)桑喬看到這個(gè)紙條時(shí),也半天沒有說(shuō)話,然后說(shuō):“一定讓他試一試。”
??? 禿鶴從未演過(guò)戲。但禿鶴決定演好這個(gè)戲。他用出人意料的速度,就將所有臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。
??? 不知是因?yàn)槎d鶴天生就有演出的才能,依然這個(gè)戲在排練時(shí)禿鶴也看過(guò),他居然只花一個(gè)上午就承擔(dān)起了角色。
??? 在參加匯演的前兩天,所有參加匯演的節(jié)目,先給油麻地小學(xué)的全體師生演了一遍,當(dāng)禿鶴上場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),孩子們?nèi)珶o(wú)一絲惡意。
??? 禿鶴要把戲演得更好。他把這個(gè)角色要用的服裝與道具全都帶回家中。晚上,他把自己打扮成那個(gè)偽軍連長(zhǎng),到院子里,借著月光,反反復(fù)復(fù)地練著:
??? 小姑娘,快快長(zhǎng),
??? 長(zhǎng)大了,跟連長(zhǎng),
??? 有得吃有得穿,另有花不完的現(xiàn)大洋……
??? 他將大蓋帽提在手里,露著禿頂,就當(dāng)紙?jiān)略趫?chǎng),驢拉磨似地旋轉(zhuǎn)著,數(shù)著板。那個(gè)連長(zhǎng)出現(xiàn)時(shí),是在夏日。禿鶴就是按夏日來(lái)打扮自己的。但眼下卻是嚴(yán)冬時(shí)節(jié),冷氣侵入肌骨。禿鶴不在意這個(gè)天氣,就這么不停地走,不停地做舉措,額頭竟然出汗了。
??? 到燈灼爍亮的大舞臺(tái)演出那天,禿鶴已胸有成竹。《屠橋》從演出一開始,就得到了臺(tái)下的掌聲,接下來(lái),掌聲不斷。當(dāng)禿鶴將大蓋帽甩給他的勤務(wù)兵,禿頭在燈光下锃光瓦亮?xí)r,評(píng)委們就已經(jīng)感覺到,桑喬又要奪得一個(gè)好名次了。
??? 禿鶴演得一絲不茍。他腳蹬大皮靴,一只腳踩在凳子上,從桌上操起一把茶壺,喝得水直往脖子里亂流,然后腦袋一歪,眼珠子瞪得鼓鼓的:“我楊大禿瓢,走馬到屠橋……”
??? 在與紙?jiān)轮苄龝r(shí),一個(gè)陰險(xiǎn),一個(gè)善良;一個(gè)丑陋,一個(gè)鮮艷,對(duì)比得十分強(qiáng)烈。可以說(shuō),禿鶴把那個(gè)角色演絕了。
??? 演出結(jié)束后,油麻地小學(xué)的師生們只管沉浸在勝利的喜悅之中,而當(dāng)他們突然之間想到禿鶴時(shí),禿鶴早已不見了。
??? 問(wèn)誰(shuí),誰(shuí)也不知道禿鶴的去向。
??? “大家立即分頭去找。”桑喬說(shuō)。
??? 是桑桑第一個(gè)找到了禿鶴。那時(shí),禿鶴正坐在小鎮(zhèn)的水碼頭的最低的石階上,望著被月光照得波光粼粼的河水。
??? 桑桑一向走到他跟前,在他身邊蹲下:“我是來(lái)找你的,大家都會(huì)在找你。”
??? 桑桑聽到了禿鶴的啜泣聲。
??? 油麻地小學(xué)的許多師生都找來(lái)了。他們沿著石階走了下來(lái),對(duì)禿鶴說(shuō):“我們回家吧。”
??? 桑喬拍了拍他的肩:“走,回家了。”
??? 禿鶴用嘴咬住指頭,想不讓自己哭出聲來(lái),但哭聲依然壓迫不住地從喉嚨里奔涌而出,險(xiǎn)些變成為嚎啕大哭。
??? 紙?jiān)驴蘖耍S多孩子也都哭了。
??? 純靜的月光照著大河,照著油麻地小學(xué)的師生們,也照著世界上一個(gè)最英俊的少年……